Articolo originario su Pad Pad revolution 

Sur Refugee|RIFUGI, encore. -- Progetto in movimento lungo l'arco alpino, dalla Val Susa a breve alla Val Varaita. 

di Isabella Bordoni

​

Domenica 4 /lunedì 5 settembre, in partenza per Parigi.

Sto imparando il morire. Lento, intermittente, ininterrotto, da quasi cinquant'anni mi avvicino al suo centro esatto. Quel centro l'ho eluso, combattuto, allontanato, corteggiato, incompreso, intrapreso, contagiato - come è giusto, necessario e vitale fare, nella complessità di ogni vivente. Ma sempre nel tempo fin dall'infanzia le innumerevoli morti, le morti dell'"altro" mi hanno insegnato la mia e, insieme, mi hanno insegnato la vita. E da quelle ho imparato l'annuncio, il presagio, come l'anticipazione di un mondo a cui c'è poco da aggiungere. Ma dove quel poco, va aggiunto.

Con REFUGEE mi sono data un orizzonte grande e il compito del poco. REFUGEE non nasce dallo scandalo ma dalla consapevolezza, e quindi la necessità di fare del cucito un'arte. Con REFUGEE resto lontana da parole come "trasgressione" così spesso usata anche in arte, perlopiù parole utili a muovere una propaganda contro un'altra, un consenso contro un altro, una convenzione contro un'altra, un vittimismo contro un altro o un trionfalismo contro un altro. Qui si coltivano invece parole che escono dal circuito dell'antagonismo per comporre piattaforme articolate, complesse, sdrucciole, per niente rassicuranti ma solidali, e che a quel compito del poco non rinunciano e tendono. Alcune di loro sono: resistenza, cittadinanza, patria, popolo, stati d'esilio, epifanie, date non come assunto ma come trampolino, patrimonio di criticità.

Del cucito, un'arte - dicevo. La vita è arte del "rammendo di carne e spirito" - ho scritto qualche anno fa, quando era intesa - quell'arte sartoriale - come eredità in lingua materna e attitudine individuale. Ma oggi, poiché e quando intesa quell'arte come pratica civile, direi piuttosto che quel cucire è una tessitura corale, l'organizzazione sentimentale di una comune responsabilità, un "fare insieme" - per quella teoria degli insiemi che contempla nei singoli elementi la loro possibilità, appunto, di aggregazione - . Dunque un "fare insieme" tra due orizzonti, quello politico e quello poetico, dell'esistenza.

"[...] muore spontaneamente la vita senza scandalo ne' riparo / Morte nell'istante del tempo / C'è una porzione di mare, lo so, dove l'acqua è buona da bere / dove il cuore galleggia / dove l'anima esulta. Vita / si chiamava lo spazio tra la corazza ed il cuore / Si chiamava / Vita. Nemmeno io ti ho salvata [...]" ho scritto. Una volta. Ma se non posso tacere in me la morte, neppure posso tacere la vita. Sua radice, sua trama. REFUGEE nasce allora da una necessità potente che si fa desiderio, di non tacere la vita.

REFUGEE nasce dal mare, attraversa il paesaggio e cerca la montagna. REFUGEE nasce perché un giorno, nelle colline del Montefeltro, ho di nuovo incontrato la luce di Piero della Francesca, e un giorno, al Künstlerische Museum di Vienna, ho di nuovo incontrato la Madonna del Prato di Raffaello Sanzio; con loro ho nuovamente compreso la sintesi dei due orizzonti, il politico e il poetico, la polis e il cielo, un luogo giusto per vivere e un luogo giusto per morire. Mi sono chiesta c'è quel luogo? e qual'è? Mi sono chiesta se il corpo non sia già quel luogo. E se il corpo possa esserci paesaggio, casa, dimora rifugio. E se il paesaggio possa disegnare intorno a noi - con noi - per noi, statuti di libertà. Libertà anche dal nostro principio e del nostro finire. E se possa, questa "libertà" essere la condizione prima che il paesaggio chiede. Se quel "fare insieme" tra orizzonte politico e orizzonte poetico dell'esistenza, non trovi un suo omologo nel "fare libertà" di corpo e paesaggio. Mi sono chiesta se nella luce prospettica di Piero dove c'è l'invito a entrare, e nella linea dell'orizzonte con cui Raffaello mi incanta, non ci sia già la geometria, l'architettura umana e non umana di un luogo che è rifugio, di uno sguardo che è vedere, di un vedere che è riparo, di un riparo che è ascolto.

Mi sono chiesta. Cioè ho chiesto conto di me. Ho chiesto a me stessa di esserci. Ho chiesto il coraggio di rischiare ancora, un po' di più, un po' più a fondo...e succedeva così profondamente e così serenamente in un momento in cui sentivo il mio corpo (mio paesaggio, mia contrada, mia condanna, mio presagio, mia libertà) venir meno a se' stesso. Ho visto l'insieme. Ho visto l'insieme di corpi come il mio finire annegati nell'acqua che è mare, o morti di fame e di sete stare lì come una cosa, tra i miei due Mari. Nell'insieme ho visto l'uno e il nome. Mi sono chiesta la responsabilità di vedere e di nominare. Ho cercato tra quei nomi anche il mio. Ho cercato "un insieme" anche per me.

Amici di mare raccontano che i pescatori del Mediterraneo e dell'Adriatico che si trovano sulla rotta dei cadaveri dei profughi o dei corpi non ancora morti ma agonizzanti, fanno finta di non vedere perché - dicono - sarebbero fuorilegge se prestassero soccorso).

Antonio mi ha chiamata una sera calda di giugno, imbruniva appena. Quando abbiamo chiuso la conversazione la sezione RIFUGI di REFUGEE a cui davo in quei giorni forma e concretezza decidendone il punto di partenza in Alta Val Susa, si era messa spontaneamente in cammino in questo "insieme". Tra pratiche e metafore, è iniziato così il contarci tra noi intorno al "viaggio" e al "cammino" che dalla costa adriatica - da un mare porta d'Oriente e di rivolte - cercava la veduta di Alpi e Oltralpe. Da una Resistenza a un'altra. Il 7 luglio scrissi una lettera a 4 persone. Aggiungo la lettera in fondo a queste riflessioni. Ma il nome del Rifugio rimase pubblicamente ignoto anche a progetto avviato, fino a fine agosto, perché non era nella spettacolarità il senso del progetto, ma nel suo fare "ricerca".

Insieme a sistemi totalitari che si sbriciolano, altri se ne edificano. Sistemi coloniali si sostituiscono tra loro. Da anni mi chiedo cosa può fare l'arte? Cosa posso fare io? Mi appoggio qui alle parole di John Berger, esse non sono risposta ma stimolo. "Non posso dirti quello che l'arte fa e come lo fa, ma so che spesso l'arte processa i giudici, chiede vendetta per l'innocente e proietta verso il futuro quello che ha subito il passato, in modo che non sia mai dimenticato. So anche che il potente teme l'arte in ognuna delle sue forme, ed a volte questa arte passa tra la gente come una diceria e una leggenda perché dà senso a ciò che la brutalità della vita non riesce a dare, un senso che ci unifica, perché alla fine è inseparabile dalla giustizia. L'arte, quando funziona così, diventa il luogo di incontro dell'invisibile, dell'irriducibile, durevole, il valore e l'onore". REFUGEE mi dice che a quei mari occorre guardare. Con la responsabilità civile. Con l'arte. Di più. REFUGEE mi dice che con uguale responsabilità civile occorre fare appello all'arte per creare nuove economie. Sovvertire le gerarchie esterne e interne dei modelli di produzione della produttività e del lavoro, mischiare, confrontare, innestare tra loro le pratiche del lavoro materiale con quelle del lavoro immateriale. Così è come ho scelto di muovermi in questa sezione di REFUGEE che si chiama RIFUGI, scegliendo come luogo di visione, di osservazione e di ascolto, l'Alta Val Susa. Un punto in alto dal quale partire per muoversi da una Resistenza a un'altra. Da una Resistenza a tante altre.

Ho imparato il servizio ai tavoli, la pulizia delle stanze e dei bagni, il lavoro alla lavapiatti, al bar. Mi sono massacrata le mani. Miei sistemi di equilibrio hanno barcollato. La fatica mi ha resa vulnerabile, intimamente ricattabile da quel meccanismo perverso che - a volte? spesso? - sottende la produzione: compiacere chi ti da gli ordini. Sono entrata e uscita - osservandola e patendola, poi osservandola e dibattendola - dalla catechesi del lavoro. Forse non ho inciso sugli altri, di certo ho inciso su me. Oggi, mentre le mani tornano mani, assegnato loro il compito che più gli appartiene che è quello di scrivere, mentre si rimarginano le ferite dei coltelli, delle reti, dei lavandini, delle parole e degli ordini, mentre ancora so che è la sfera affettiva quella che sempre sorregge e salva, ecco, io credo che quella fatica del corpo e della mente sia stata veramente la strada giusta. Forse non "la più giusta", ma "una tra le possibili giuste", giusta perché imbarazzante e scabrosa, perché vera. Da questa verità non intendo prescindere ora, perché nel "chiedermi a me stessa", io da "questa" verità sono passata e lì si è composto l'"insieme".
Se nuove economie vogliamo davvero praticare, occorre conoscere il meccanismo - anche piccolo - di quelle vecchie. Perché non è rimandabile e per me è ora il tempo in cui qualche cosa di nuovo (o di antico) si compie.

"Qualcuno, da qualche parte, ha segnalato che i crimini contro gli innocenti racchiudono una triplice ingiustizia: quella della morte, quella della colpa e quella dell'oblio. [...] Il sistema che subiamo si prende cura, conserva e coltiva il nome e la storia dell'assassino, sia per la sua condanna, sia per la sua glorificazione. Ma il nome e la storia delle vittime restano dietro. Le vittime vengono uccise un'altra volta quando sono condannate a diventare un numero, una statistica. Molte volte nemmeno questo. [Nelle guerre che si impongono] senza distinzione di classe sociale, razza, credo, genere o ideologia politica, si aggiunge un ulteriore sofferenza: quella di etichettare le vittime innocenti come criminali."

Quando ho elaborato il progetto REFUGEE nella sua scansione temporale di un triennio e oltre, le varie tematiche e tappe, volevo dire questo: volevo ristabilire l'innocenza degli uccisi. Perché non posso tacere la vita. E perché ogni ucciso è innocente. Ricomponevo allora le fila della mia formazione che da Jabés - con cui avevo attraversato deserto e libro - mi riportava agli amori fondamentali che portano i nomi, tra gli altri, di Marina Cvetaeva, Walter Benjamin... amori ininterrotti dall'adolescenza fino ai padri (e biograficamente lo sono perché entrambi hanno l'età di mio padre) Michel Butor, John Berger, che invece sono amori della mia maturità. Lungo una biografia - la mia - della quale io ho sempre sofferto le interruzioni, ma dove oggi invece so che nulla si è davvero interrotto ma ha solo trovato un suo passo e un suo cammino.

"Poesia ininterrotta" chiama Paul Eluard quel canto, quella carezza sopra le ferite tutte della vita. Marina Cvetaeva è tremenda, rivoluzionaria, inquieta e io l'amo oggi diversamente ma tanto quanto quel primo giorno che dallo scaffale di una libreria mi prese con sé. Avevo venti anni e mi sembrava tardi. Mai nessuno mi aveva fino ad allora parlato come lei. Certe scritture sono sepali. Non petali ma sepali, come mi ricorderà Bruno su al Rifugio Gimont, perché si chiamano sepali quelle parti del fiore che sono petalo, corolla e foglia. E infatti certe scritture non hanno, del petalo, la leggerezza, piuttosto esse sono struttura e composizione. Come certe vite.

Il tempo in cui mi consegnavo a REFUGEE era il tempo in cui ancora non lo si diceva, ma già si decomponevano altre trame fragili e malate del mondo. Era l'autunno di un anno fa e da lì a pochi mesi la rivolta del pane in Tunisia sarebbe diventata cronaca. Lo stato italiano avrebbe poi rinnegato l'alleanza coi dittatori e la vergogna sarebbe stata il segno conclamato di una malattia nazionale. Il crollo di assetti economici e politici mondiali avrebbe contagiato di rivolta i due Mari e dalle coste del Nord Africa si sarebbero riversati sul Mediterraneo e sull'Adriatico innumerevoli corpi e linguaggi. La parola "rifugiato" avrebbe riempito molti giornali e qualche coscienza, nell'abisso giuridico tra "clandestino" e "profugo". REFUGEE aveva già tracciato sistemi di relazione. Li aveva tracciati come si traccia una mappa, per lasciare poi al cartografo, al camminatore, al pellegrino, all'esule, al profugo, al sopravvissuto, al fuggiasco, al poeta, il compito della verifica. Di quella mappa erano chiare le relazioni: non tacere la vita. "Adesso", "Luogo Eventuale|indagine sul paesaggio", "Progetto Rifugi", "Progetto Mulini", "Dare Pane" i suoi emblemi.

REFUGEE non nasce dallo scandalo del morire ma dallo scandalo di morti per fame, violenza, guerra. REFUGEE non nasce dallo scandalo del corpo perché morente, ma del corpo che muore innocente, in acque e terre che l'hanno stregato e illuso. La sua sezione RIFUGI ha cercato e cerca nella montagna i sentieri per percorrere le politiche e le poetiche di amicizia e di resistenza o anche, semplicemente, della "differenza".

Intanto accade che pochi giorni prima di partire per l'Alta Val Susa, mi ritrovi tra le mani due fotografie di cui avevo perso memoria. Dal magnifico libro-catalogo "Paul Strand. Un American Vision" del 1990, che torno a guardare di tanto in tanto, escono due riproduzioni fotografiche di cui una è una fotografia scattata nel Montefeltro. Così, come terre dotate di movimento proprio, un altro frammento si avvicina agli altri frammenti di questo REFUGEE, cerca approdi, cerca il suo "insieme". Un fotografo americano giunge a metà Novecento vicino a casa mia e nel 1952 scatta una fotografia straordinaria di quel paesaggio dove per me ha inizio il nomadismo nel quale affondo. Un'incisione di luce e ombra mi riconsegna le colline di sessant'anni fa e mi racconta un'altra storia e un altro Rinascimento. Cos'è il tempo?
Sono felice, per la chiarezza e la complessità della mappa, delle relazioni, degli affetti.
Una volta di più capisco che "non importa la strada né la velocità del passo. Quello che importa è la verità che questo passo porta con sé".

​